revizuire. Karolina Pehelgas „Linia de tăiere”: Ce devine o persoană | literatură

„Liikejoon” de Karolina Pehelga este o carte subțire, dar emoționantă: bănuiesc că numărul cifrelor publicate despre ea ar putea depăși în curând volumul textului în sine (dacă la cele apărute în presă adăugăm discuțiile care au izbucnit în mass-media). presa). Karolina Pehelgas atinge o coardă cu vremurile, vorbind despre subiecte atât intime, cât și sociale și leagăndu-le într-un întreg poetic convingător. Rezultatul este un text fluid, curgător, o tapiserie țesută din mai multe straturi de teme și moduri de exprimare, care îl învăluie pe cititor în îmbrățișarea sa perspicace și intens emoțională.

Ce se întâmplă, de unde vine puterea „liniei de tăiere”? După părerea mea, pentru că a fost scris pentru o singură țară, un singur ciclu de viață Spectacol. Nu există retrospecții sau cuvinte înțelepte aici care să vă ajute să treceți peste vremurile grele. Care este beneficiul unor astfel de învățături? Pe cine au ajutat vreodată? Nu, „Doar cărțile triste te ajută să scapi de depresie.”¹ Din fericire, „Cutting Line” este unul dintre acestea – o mărturie sinceră a abisului emoțional nesfârșit și a ceea ce face și simte cineva acolo. „The Cutting Line” nu este despre diagnostic și recuperare, ci mai degrabă arată persoana în mijlocul evenimentelor și sentimentelor.”[m]Este ceea ce devine o persoană acolo jos, în jos, în interiorul unității” (p. 16) Cât de des îndrăznim să ne uităm la asta sau să o arătăm deloc, cel puțin mie vorbesc despre ce sa întâmplat, ce cred că este greșit și cum pot face asta, este foarte greu de descris, cum sa fii. De multe ori pare că nu există cuvinte pentru a o descrie. Sau dacă există cuvinte, nu există curaj să le spui. Karolina Pehlgas a găsit atât cuvinte, cât și curaj. Mi se pare că dacă cineva poate ajuta o altă persoană, este cu un fel de onestitate care afirmă că profunzimea emoțională, a fi „acolo jos” face parte din a fi uman.

Sentimentul de sinceritate și adevăr este adâncit de impresia că „Linia de tăiere” a fost scrisă într-un singur lot succesiv. Pihelgas controlează limba cu pricepere, amestecând stiluri și menținând tensiunea, dar fluxul textului se menține în cel mai bun sens al brutului. Pasiunea și durerea nu sunt foarte politeze literar și prea formale din punct de vedere compozițional. (Este posibil ca această impresie să fie rezultatul unei compoziții ascunse deosebit de subtile.) Lucrarea are un cadru narativ clar – personajul principal Lien se stabilește într-o casă de țară la începutul verii și este nevoit să o părăsească pentru totdeauna la sfârșit. a verii – dar procesele din acest cadru au loc parcă De la sine, în mod neașteptat. Ca atare, „Lõikejoon” diferă de lucrarea anterioară a lui Pihelga: deși stilul de expunere fragmentat este familiar din colecția de poezie în proză „Lumina în piatră” și romanul „Vaadates öð”, „Lõikejoon” are un impact mai urgent și mai dureros în comparație. la lucrările anterioare „Lõikejoon”. Pe lângă alegerea sensibilă a subiectelor și a finisajului formal, mai este ceva din această carte care mi-a scăpat înainte: o viață clocotită în aceste rânduri care pătrunde mai adânc decât stratul literar subtil.

Subliniez: sentimentul că opera este reală și vie nu are legătură cu întrebarea despre natura autobiografică a operei pentru mine. Posibila conexiune a evenimentelor, personajelor și decorurilor cu viața reală, oameni și locuri nu are deloc importanță. Desigur, în spatele unei opere literare eficiente se află un adevăr, dar acest adevăr nu stă în ceea ce se întâmplă și cu cine, ci în altceva. Puteți inventa povești, dar cu greu vă puteți inventa sentimente. Prezentarea peisajului emoțional cât mai aproape de adevăr este cea care pare să determine eficacitatea lucrării. Deoarece recunoașterea adevărului emoțional este atât de instinctivă și subiectivă, nu pot indica aici caracteristicile individuale, pot doar să spun: am crezut tot ce a simțit Cut Line. Rareori experimentez ceva atât de total ca cititor.

Lucrarea, care are doar 90 de pagini (dintre care multe nu sunt în niciun caz pline), conține un număr surprinzător de teme cu încărcare socială sau intime. Acest lucru permite ca „linia de tăiere” să fie luată în considerare în mai multe discursuri diferite. Interpretările anterioare s-au concentrat pe violența partenerului intim și au luat povestea ieșirii dintr-o relație traumatizantă ca punct central al lucrării: „Aceasta este povestea multor femei”, spune Philia Kessler.² Este, fără îndoială, un subiect foarte important despre care să vorbim și despre care să scrieți, dar nu este în niciun caz singurul focus posibil prin care să privim Cut Line. În cele ce urmează, voi evidenția posibilități de interpretare care au fost oarecum ambigue în recepție până acum.

În „Liikejoone”, lupta nu înseamnă doar relații strânse: locația principală, Ferma Tsõriksoo, este situată în imediata apropiere a unui câmp de antrenament militar, iar împușcăturile și exploziile se amplifică de acolo și reflectă ceea ce se întâmplă în sufletul eroului. Alunecare din lumea imaginară pentru un moment în realitate: Deoarece Tsõriksoo este situat undeva lângă Võru și Tsooru, această linie de activitate poate fi ușor legată de extinderea terenului de antrenament Nursipalu al Forțelor de Apărare. Prin urmare, „Linia de tăiere” poate fi considerată prima (și poate nu singura) înregistrare fictivă a evenimentelor lui Norceballo. Totodată, acțiunea este programată pe doi ani în viitorul apropiat: extinderea actuală a avut deja loc, iar următoarea este planificată. Lucrarea nu ia o singură poziție asupra dezvoltării poligonului, fiind recunoscută necesitatea și inevitabilitatea apărării naționale, dar se evidențiază clar impactul exercițiilor militare asupra naturii, habitatelor și oamenilor. La fel ca relațiile intime, războiul este abordat într-un sens feminist mai larg: unde vocea celor oprimați și răniți poate fi auzită.

O a treia cale de mijloc posibilă pentru „linia de tăiere” ar putea fi considerată ecofeminist, dar tratarea lui a relației dintre natură și oameni este atât de interesant de multifațetă încât ezit să o definesc. Pe de o parte, Lynn se identifică pe ea și cu sentimentele ei cu plante și păsări și se vede ca parte a unui ecosistem mai mare. Privind grădina botanică bine îngrijită, el crede că „Încă îmi place sălbăticia grădinii mele, sălbăticia ei, pe care nu prea încerc să o îmblânzesc” (p. 33) – și poate că acea grădină care crește sălbatic nu este doar casa lui, ci sufletul lui. Dar, în același timp, Lin nu se opune antropocentrismului în măsura în care renunță la interferența cu natura și peisajul: dacă dorește, poate tunde iarba sau să sape pământul într-un loc complet arbitrar sau poate întoarce pământul fără sens. cu susul în jos… Lin no El se dă înapoi, dar își stabilește agenția și autoritatea și nu se rușinează (mai mult) de nevoile lui, ci le realizează. O imagine puternică a îmbinării puterii naturale cu cea umană (sau creată de om) este cea în care Lynn se bucură în curtea fermei, ajutată de soarele fierbinte și de un mic vibrator roz, de rafale de vânt, de carul de fân tremurător, și bătăile și pulsațiile inimii ei. Rândunelele care zboară deasupra capului creează ritmul. Totul este una cu totul, totul se reunește și formează un întreg în interiorul omului.

Când Liine trebuie să părăsească ferma Tsõriksoo din cauza noii extinderi a poligonului, își imaginează viitorul: „Natura preia și șterge urmele oamenilor. [—] Treptat, pereții se prăbușesc, iar camerele se umplu de verdeață. Poate fi chiar o priveliște. În loc de patul meu, o cameră plină de urzici.” (Pagina 95.) Aici Pehelgas consemnează o contradicție uluitoare: ca urmare a unei activități extrem de crude și orientate spre tehnologie, precum dezvoltarea echipamentului militar, se poate întâmpla ca omul iar dacă influența se retrage în anumite locuri, natura își poate recâștiga suveranitatea Adică, desigur, până la următoarea explozie provocată de om.

O altă temă centrală se referă la traumele trecute tăcute și relațiile intergeneraționale: relația traumatizantă a lui Lynn cu mama ei și amintirile traumatice din copilărie vin în minte în contexte neașteptate. Această linie este extinsă prin examinarea poveștilor nespuse de acum zeci de ani: rândul încearcă să clarifice relația dintre fosta proprietară a casei, Selma, și mătușa ei Elfie. Din aceste rânduri ar putea fi dezvoltat un întreg roman propriu (imediat îmi vin în minte lucrările lui Kai Arélio și Lili Logi, precum și „Vaadates ööd” a lui Pehelga), deocamdată aceste teme rămân superficial în aer.

Până la urmă, se poate critica excesul de teme, acumularea de teme elocvente, sau, mai cinic, temele la modă, liniile nesfârșite rezultate din abundența decorului. După părerea mea, bogăția și discontinuitatea confirmă încă o dată autenticitatea textului: este o mărturie a unei etape complexe a vieții, în care se reunesc o serie de teme dureroase și contradictorii, care pur și simplu se împletesc și apoi se ramifică din nou fără nimeni. observându-le clar. Dezvoltare, încoronare și soluție. Conexiunile dintre diferitele niveluri sunt simultan semnificative și aleatorii: tot ceea ce se întâmplă și tot ceea ce este amintit este la fel de dureros și uneori poate apărea încă o durere într-un moment neașteptat într-o lumină nouă. „Cutting Line” este o surprindere imediată a unui astfel de moment, precum această zi, precum această vară. Într-un astfel de text, nimic nu poate fi redus la tăcere sau subliniat, iar semnificațiile devin clare doar în contextul narațiunii.

Ea a subliniat că „linia de tăiere” nu arată calea de ieșire din abis și nu oferă soluții, ci mai degrabă este o mărturie a abisului. Există vreo cale de ieșire, există vreo speranță? Din ultimele pagini, vizita lui Leen la vecinul Janus pentru a discuta despre noua extindere a domeniului său de practică și relocarea fermelor îmi rămâne în memorie. Bem apă și mâncăm prăjituri. „Nu mă gândesc la ce se va întâmpla în timpul iernii”, spune Janos, care acum tunde gazonul și îi aduce lui Lynn o cutie plină cu ouă și o pungă de castraveți. „Sunt atât de multe alte lucruri de făcut”. 92-93). De aici, puteți continua să vă imaginați în diferite genuri: Dacă „Liikejoon” este un roman bun de vară, care arată că și în cele mai dificile momente lucrurile pot merge bine, Liine și Jaanus se vor îndrăgosti și își vor construi o nouă casă împreună undeva. departe de Polygon cât mai mult posibil. Dacă ar fi fost o narațiune șoc melodramatică, Janus ar face ceva foarte rău față de Lynn care o vizitează în acel moment. Din fericire, „linia de tăiere” nu aparține niciunui tip. Aici lucrurile sunt mai usoare sau mai complicate. Ca in viata. Dacă există vreo speranță reală, aceasta este în această întâlnire trecătoare. Ce putem face în viață, dar continuăm să facem ceea ce știm și putem face, cât mai mult timp posibil. Dacă cineva pare că ar putea avea nevoie, dă-i o cutie plină cu ouă și o pungă de castraveți. Sau dă această carte.

¹ T. Felicitări, salariu. Jurnal de iarnă. Tallinn, 2021, p. 230.

² În Kessler, o femeie cu o cicatrice. Rainbow 2024, numărul 3, p. 143.