Evadarea României: cum a supraviețuit tatăl meu trecând „cea mai sângeroasă graniță” a Europei în 1980 și s-a stabilit în Saskatoon

Granița României era cunoscută drept „cea mai sângeroasă graniță din Europa” în anii 1980. Oamenii care erau disperați să se elibereze de comunism au încercat să scape, dar mulți nu au reușit. Ei au fost împușcați de polițiștii de frontieră, bătuți până la moarte sau înecați în fluviul Dunărea în timp ce încercau să traverseze înot.

Dar unii au reușit în siguranță.

Tatăl meu a fost unul dintre ei.

Viața în comunism

Tatăl meu a crescut în Buziaș, România, un oraș mic popular printre turiști datorită izvoarelor minerale curative. Voia să fie ca ei, mai ales cei din Italia.

Vorbeau o altă limbă, aveau mașini drăguțe, blugi și ceasuri și aveau voie să aibă părul lung.

„Am fost atras de dispoziția lor”, mi-a spus tatăl meu în timpul unei conversații de cinci ore. „Au fost mereu fericiți!”

Pe măsură ce a îmbătrânit, tatăl meu și-a dat seama că trăia sub o dictatură. Îmi spune că totul a fost controlat; de la accesul la informație, până la puterea care era întreruptă seara. Locuitorii nu puteau părăsi România și nici măcar să călătorească liber în interiorul țării.

„Dacă încerci să afli despre Occident, ai probleme”, a spus el.

Când era adolescent, a văzut un Trans Am cu numere de înmatriculare din New York. I-a glumit prietenului său că vrea să înțepe o anvelopă și să respire „aerul proaspăt liber din New York”.

„Am început să urăsc locul unde locuiam”, a spus el. „Când urăști ceva. Ai două opțiuni: să urăști și să trăiești cu ură sau să faci ceva în privința asta. Așa că am ales să fac ceva în privința asta”.

Închideți apelurile

Când tatăl meu avea 16 ani, a văzut o hartă a Europei la școală și și-a dat seama că țările din care erau turiștii nu erau atât de departe de România. L-a luat acasă, l-a ascuns sub pat și l-a studiat în fiecare zi cu visul de a evada în Italia. Înota în piscina orașului în fiecare zi și plănuia să traverseze Dunărea înot până în Iugoslavia, la un punct care avea aproximativ un kilometru lățime.

A încercat să scape de trei ori înainte de a ajunge în siguranță. Mi-a amintit fiecare încercare cu atât de mare detaliu.

Prima sa încercare din 1977 a eșuat în momentul în care a încercat să treacă Dunărea. Barca pe care el și prietenul lui l-au luat pe piața neagră nu s-a umflat pentru că șoarecii mestecaseră găuri prin ea. Prietenul lui nu era un înotător puternic, așa că au trebuit să se întoarcă.

A doua sa încercare a fost o chemare aproape; se afla într-un alt oraș de graniță și a fost interogat de poliție despre motivul pentru care se afla acolo. A mințit, a spus că își cumpără pantofi și s-a întors acasă.

A încercat a treia oară, în altă zonă, și a ajuns să fie prins. Unul dintre prietenii lui a lovit un fir de excursie, declanșând rachete de lumină care au luminat cerul „ca pe 4 iulie”. Era haos – paznicii fluierau, câinii de patrulă lătrău, iar prietenii lui țipau și alergau în direcții diferite.

„Am auzit niște împușcături în aer de la mitraliere, de la patrulele de frontieră. A fost un dezastru”, își amintește el.

Tatăl meu s-a ascuns în orez, pe burtă, dar a fost descoperit de un soldat.

„A tras pistolul. El spune: „Fă o mișcare, ești mort”. Și i-am spus: „Nu mă împușca!”

A fost lovit de un ricoșet de glonț. Nu știe de unde a venit împușcătura, dar l-a aterizat într-un spital militar pentru câteva luni. Tatăl meu și prietenii lui au fost prinși, iar tatăl meu a petrecut aproape un an într-un lagăr de muncă.

Evadarea

În primăvara anului 1980, a încercat din nou să evadeze cu alți cinci în remorche.

Își amintește că a mers ore în șir și că cerul nopții era prea luminos pentru a trece granița, așa că au trebuit să se ascundă într-o mlaștină toată ziua înainte să se întunece din nou.

După ce a navigat prin cablurile de călătorie, patrula de frontieră și prietenul tatălui meu urinând pe o poartă pentru a opri scârțâitul, grupul a trecut în siguranță în Iugoslavia.

S-au despărțit, dar tatăl meu a fost prins în cele din urmă și a fost trimis la închisoare pentru că a trecut granița fără pașaport.

Când a ajuns în celula lui, cei cinci prieteni cu care a scăpat erau deja acolo. Plus, alți trei migranți români, printre care și Avram Trifa.

„Tratamentul a fost îngrozitor”, mi-a spus Avram.

Atât el, cât și tatăl meu își amintesc de mâncarea groaznică care le-a fost servită și de cum toți cei nouă au fost forțați să împartă aceeași găleată ca o toaletă.

Au trecut timpul vorbind despre viitorul lor — visul lui Avram era să meargă în Australia, iar tatăl meu privea Italia.

Libertate

După aproximativ o lună în două închisori, tatăl meu și doi dintre prietenii lui au fost eliberați în cele din urmă lângă granița cu Italia. În depărtare, puteau vedea Marea Adriatică și un semn care marca orașul-port italian Triest.

El reușise.

A sărutat asfaltul și a spus că sentimentul a fost „fericire de nedescris”.

„Am fost la fel, născuți din nou și în rai. De acum încolo, depinde de noi – cum să ne creăm calea în viață, nu de guvern. Aveam 21 de ani”, a spus el.

După ce a trăit șase luni într-o tabără de refugiați din Latina, Italia, a decis dintr-un capriciu să imigreze în Canada. A sosit în Saskatoon în noiembrie. 5, 1980.

„Era un aeroport mic și era atât de frig încât am înghețat”, a spus el. „Nu eram deloc entuziasmat. Eram pierdut.”

Dar, a început să-și construiască o viață. În anul următor, și-a cumpărat propriul său Trans Am, așa cum a văzut la Timișoara.

„[The Trans Am] înseamnă pentru mine că eram liber”, mi-a spus el.

Din câte știa tatăl meu, a fost primul român care a ajuns în Saskatoon. Dar aproximativ șase luni mai târziu, alții i s-au alăturat. Un prieten l-a invitat să meargă să cunoască un nou român care tocmai venise din Australia.

„Nu mi-a venit să cred”, a spus el.

Era Avram.

Avram spune că nu l-a recunoscut pe tatăl meu la început.

„N-am crezut niciodată că vei vedea pe cineva undeva și vei ajunge în același loc, până la urmă”, a spus el. „Totul are un motiv”.

Avram a ajuns în Australia, unde a întâlnit o femeie chineză pe nume Janet, care era din Saskatchewan. S-au îndrăgostit și la scurt timp după aceea, Avram s-a mutat în Saskatoon pentru a fi cu Janet.

Formarea familiei

Janet și Avram locuiau într-o cameră de la subsol, iar sora mai mică a lui Janet, Robbie, locuia la etaj. Așa l-a cunoscut tatăl meu pe Robbie, mama mea.

Își amintește că tatăl meu era antrenant și inteligent.

„Am avea conversații despre fiecare subiect sub soare”, a spus ea.

Tatăl meu a crezut că mama mea este bună și sinceră.

„M-am îndrăgostit”, a spus el.

Acum sunt aici.

S-au căsătorit și patru ani mai târziu, m-au avut. Sora lui Robbie, Janet, a devenit mătușa mea, iar Avram este unchiul meu. Acum, cei doi frați ai mei și cu mine avem doi veri ca noi — care sunt chinezo-români.

Tatăl meu consideră acum Saskatoon acasă, dar a rămas mereu mândru și conectat la cultura lui.

Este incredibil să cred că pentru ca eu și cei doi frați ai mei să fim aici, trebuiau să se întâmple atât de multe.

Face ca lumea să pară atât de mare și atât de mică în același timp.

„Nu cred că este o coincidență”, a spus tatăl meu. — Voi băieți trebuia să vă nașteți.

Despre producator

Angelina King este reporter la CBC Toronto, unde acoperă o gamă largă de subiecte. Ea are un interes deosebit pentru crime, probleme de justiție și povești de interes uman. Angelina și-a început cariera în orașul natal, Saskatoon, unde și-a petrecut o mare parte din timp acoperind tribunalele. O puteți contacta la [email protected] sau @angelinaaking