Andrey Lyubka: Pe parcursul a doi ani de război, toți am murit parțial | opinie

De doi ani lungi mă reinventam pentru a mă răzbuna în sfârșit. Pentru că războiul este o încercare de a ne ucide pe toți, de a ucide tot ce este în noi care ne face ceea ce suntem. Dacă scriitorul nu scrie, înseamnă că războiul își atinge scopul și îi distruge esența în el. De aceea scriu azi. Pentru că, pe măsură ce sprijinul pentru Ucraina scade, pe măsură ce disparim din sfera informațională, este important să ne facem din nou vocea auzită în lume.

În cei doi ani de război, toți am fost parțial morți. Dar unde ai fost în dimineața în care a început marele război?

Iată povestea mea: Războiul mi-a vorbit cu zgomot de explozii îndepărtate în afara ferestrei, dar nu am crezut, am crezut că este un vis. Apoi, la etajul doi al casei prietenilor mei de lângă Kocevi, ușile s-au închis trântind și papucii foșneau pe scări. „Războiul a început, iar spațiul aerian este închis”, a spus Katya, gazda casei.

A menționat spațiul aerian pentru că a trebuit să zbor în două ore la Vilnius pentru a-mi prezenta traducerea romanului. Din capul lui somnoros, vocea lui suna ca o voce groasă, masculină, răgușită de fumător. Dar așa arăta de fapt frica de animale. Câinele mare stătea în fața ferestrei bucătăriei și privea cerul întunecat, lătrând de frică, ascultând sunetele rachetelor și avioanelor de război.

Fiecare ucrainean își va aminti întotdeauna dimineața întunecată a zilei de 24 februarie 2022, când a început invazia totală. Unii s-au trezit la sunetul exploziilor, alții la telefoanele rudelor speriate, dar toată lumea își amintește acel moment în detaliu. Este tipul de amintire care străbate întreaga noastră viață. Această experiență comună este cea care ne face nu o singură națiune, ci o comunitate secretă mai apropiată, ca o familie. Pentru că am trecut împreună prin acest moment.

După aceea au fost multe momente de tot felul, anxietate și lacrimi, durere și furie, dar tocmai aceste prime momente îmi amintesc de filmul Stop. De parcă aș folosi un program 3D, îmi pot aminti toate lucrurile mărunte din jurul meu: temperatura aerului, ceștile de pe masă după creatura de ieri, afișajul ceasului deasupra ușii, mirosul unui câine în cameră, răcoarea. gresie pe usa. Podeaua. A fost cel mai important moment din viața mea, după aceea totul s-a prăbușit și a stricat toate planurile. Îmi amintesc momentul în care am simțit că războiul s-a terminat cu aceeași claritate și profunzime. Asta, desigur, dacă ești în viață în acel moment.

Au trecut doi ani groaznici de atunci. Ce s-a schimbat în noi și în jurul nostru? Principala schimbare este că ne-am obișnuit cu războiul, face parte din viața noastră, din rutina noastră zilnică. Aceasta este cea mai terifiantă schimbare, pentru că ne-am adaptat la ceva complet nenatural, trist și am învățat să trăim fără să ne pese de asta.

Acum, când sună sirena raidului aerian în Kojevi, aproape nimeni nu se grăbește să caute cel mai apropiat adăpost, iar oamenii își termină încet activitățile normale. Moartea a dezvoltat liniile tragediei grecești antice, este guvernată de soartă, destin, cu greu o poți influența. O rachetă ar putea să vă lovească casa și să cadă peste cafeneaua de care comandați în prezent cappuccino't, distruge stația unde ai venit să-ți cunoști prietenii. Este practic imposibil să te protejezi de ea, așa că trebuie să o accepți ca pe o posibilitate zilnică. Noi, ateii, spunem că se va face voia lui Dumnezeu.

Sunt multe morți în jur. În primăvara lui 2022, când primele sicrie ale soldaților morți au început să sosească în orașul meu, fiecare moarte a fost privită ca o preocupare personală. Pe măsură ce trenul funerar se mișca pe străzi, oamenii au îngenuncheat pe trotuare, florile au acoperit trotuarul și mulțimile s-au adunat la înmormântare.

Acum există o fâșie întreagă de morminte militare în cimitirul orașului, iar steagul ucrainean arborează deasupra fiecărui mormânt. Sicriul este însoțit de rudele celor decedați, colegi civili și camarazi de luptă, iar această procesiune este de obicei restrânsă. Oamenii se opresc în stradă pentru a-și arăta respectul, dar nu mai plâng și nici nu mai îngenunchează. În general, ei consideră că este mai bine să privească în altă parte sau să meargă în cel mai apropiat magazin pentru a evita o întâlnire personală cu o persoană decedată care a plătit cu viața pentru dreptul nostru de a trăi într-o relativă liniște în mediul rural.

Nu te grăbi să-i condamni, nu sunt cinici sau puritani. Doar că a existat atât de multă moarte, durere și anxietate în acești doi ani, încât toate lacrimile au fost vărsate, toate emoțiile s-au scurs, iar șocul fiecărei noi știri tragice este paralizant, dar trece repede. Pentru că trebuie să-ți aduni toate puterile și să trăiești, dar e ușor să înnebunești din potopul de emoții și experiențe.

Crede-mă, nu exagerez. Iată două știri pentru această dimineață. La Harkov, după atacul rușilor, întreaga familie a fost ucisă: ambii părinți și trei copii. Rușii au atacat baza petrolieră, iar după explozie s-a produs o scurgere de combustibil, combustibil s-a scurs în stradă și douăzeci de case particulare au luat foc. Era un adevărat iad pe pământ, unde oamenii erau arși de vii. Tatăl și fiul au murit pe coridor în timp ce încercau să scape. Mama și alți doi copii în baie. Fiul cel mic, Pavel, avea 7 luni, iar mama lui l-a lipit de piept. În timpul incendiului, copilul a fost ars până la punctul în care nu au mai rămas nici măcar oase, doar cenușă.

Este posibil să rămânem sănătoși după această realitate? Și chiar eram ieșit din minți când primul meu gând a fost: ar fi mai bine dacă ar fi o rachetă, astfel încât toată lumea să moară instantaneu. Cu toate acestea, toată lumea a simțit frică și durere în foc.

Altă știre: Un soldat ucrainean care s-a întors de la un prizonier de război rus pe 31 ianuarie, unde a fost torturat și umilit timp de doi ani, a fost lovit de un camion la o intersecție pe 8 februarie. După eliberare, nici măcar nu a putut să-și cunoască fiica Valeria Halkina, care acum locuiește în Lisabona ca refugiată. „Mi-am pierdut tatăl astăzi. El nu a fost ucis într-un război, un glonț sau doi ani într-un prizonier de război. El traversa strada și a fost lovit de o mașină. Este incredibil”, a scris ea pe Instagram. „Nu pot să cred că este real. Îmi pare rău pentru tot. Așteptam apelul tău, așa cum am promis, dar abia aștept…”

Acestea nu sunt cele mai surprinzătoare povești ale întregului război, ci doar două știri în această dimineață. Așa arată viața de zi cu zi timp de doi ani la rând, 730 de dimineți la rând. Civili mor în fiecare zi, fără apărare, nevinovați, oameni complet obișnuiți, uciși de Rusia în supermarket, pe stradă, în casele lor.

Dar nu mor doar civili la întâmplare: Rusia ne ucide în mod deliberat soldații în fiecare zi. Lumea a acceptat ideea că decesele militare sunt un fenomen natural, o statistică a războiului. Dar militarii nu sunt oameni, pot ei să ne invadeze țara și să ne omoare așa? Cine și când a decis că uciderea personalului militar nu este o crimă?

Mai ales că armata ucraineană este formată în principal din civili, cei care au mers voluntar să-și apere țara sau care au fost mobilizați în cadrul unei campanii naționale. Înainte de invazie, nu aveau pregătire militară, dar erau directori de birouri, șoferi de autobuze din oraș și bucătari de pizza în restaurantele moderne, cu siguranță nu Rambos sau Terminators.

De exemplu, prietenul meu Maxum Plessa, 32 de ani, tată de fetiță, este artist, dar în ceea ce privește stilul de viață, este un hippie, o persoană liberă. A pictat tablouri pe străzi, a făcut lucrări de restaurare în biserici și astfel și-a câștigat existența. S-a dus la război ca voluntar, fără nicio pregătire militară. A fost rănit de două ori și a supraviețuit bătăliei de la Bahamut iarna trecută. Când a fost rănit, am glumit că avea nouă vieți ca o pisică. Aceste vieți în plus îl salvaseră de multe ori, dar dacă războiul continua în fiecare zi timp de doi ani consecutivi, nici nouă vieți nu erau suficiente pentru a supraviețui. Ficatul a murit anul trecut, la înmormântare a fost adus într-un sicriu închis, întrucât trupul său era grav mutilat. Uciderea unui astfel de soldat este sau nu o crimă?

Dar acum vom răspunde împreună la întrebarea la care mi se pune adesea în diferite țări: „Scrii un roman acum?” Răspunsul este clar.

Trăim în fiecare zi într-un vârtej de astfel de povești în care imaginația artistică pur și simplu se abate de la realitate. Niciun roman nu poate concura cu intrigile de zi cu zi ale ucrainenilor obișnuiți. Nu scriu nici un fel de ficțiune și nu mă gândesc la literatura de astăzi ca la ceva mental separat de viață.

Pentru că literatura ucraineană de astăzi are o singură misiune: să fie martor, să descrie destine și să înregistreze crimele. Când am scris despre Maxum, rudele lui i-au mulțumit pentru că astfel memoria i-ar trăi puțin mai mult și mai mulți oameni ar ști despre el. Literatura devine un alt fel de psihoterapie, ajută la supraviețuirea unor mari pierderi, dă speranță că toate acestea nu sunt în zadar, că ne facem auzită vocea.

Acestea nu sunt doar cuvinte: în timpul războiului, în condițiile unei crize economice profunde, circulația cărților ucrainene a crescut de două ori, iar afacerea cu cartea a rămas una dintre puținele întreprinderi profitabile. Acesta este un paradox doar la prima vedere: în vremuri confuze și incerte, o persoană are nevoie de o carte, de cultură, iar cererea de cărți a crescut, pentru că vorbesc despre oameni, despre cum să se înțeleagă pe sine, cum să accepte soarta.

A fi scriitor în această perioadă este foarte onorabil și dificil, pentru că literatura de astăzi nu distrează, ci mai degrabă ajută și salvează. Deși creează și un anumit pericol: dacă ai o bibliotecă mare în apartament, în cazul în care casa ta va fi atacată cu rachetă, va arde mult mai repede, iar pompierii s-ar putea să nu poată ajunge la ea.

Dar acest lucru nu poate fi de așteptat: în cei doi ani de război, am învățat să ne bazăm pe soartă și pe noroc, așa cum am spus mai înainte. Ne-am obișnuit cu moartea în jurul nostru și am acceptat ideea morții noastre subite. Nu mai reacționăm atât de tare la vești teribile, pielea noastră emoțională a devenit mai groasă.

Sau a dispărut treptat, pentru că odată cu ororile cotidiene în care au devenit viețile noastre, toți ne stingem puțin. Omenirea, viața naturală din noi dispare. Toată lumea a devenit o victimă a războiului: atât cei pe care i-a ucis, cât și cei care (până acum) au reușit să supraviețuiască.

În doi ani, ne-am obișnuit cu războiul și tragedia și am început să le considerăm o nouă normalitate, o viață de zi cu zi. Acesta este cel mai înfricoșător lucru.

Poetul, scriitorul și traducătorul ucrainean Andriy Lyubka s-a născut la Riga și a crescut în Mukachevo în Transcarpatia. Autorul mai multor culegeri de poezie este filolog de educație. În 2015, romanul său „Caraibe” a fost publicat și tradus în multe limbi.

el Povestea a fost scrisă pe 24 februarie 2024 În timpul doi ani de război, toți suntem parțial morți a fost publicat și în aproape douăzeci de limbi diferite. Povestea a fost publicată în marile ziare din Belgia (De Standaard), Franța (Le Monde), Norvegia (Aftenposten), Portugalia (Expresso) și Polonia (Gazeta Wyborcza), printre altele.